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Ho letto Bone fin dall'inizio, dopo che Mark Askwith mi passò i primi 
due numeri in soguito a una sessione di firme a Toronto. “Ti piacerà” mi 
disse. Comprai Bone fino a quando conobbi Jeff Smith e lui cominciò a 
mandarmi gli albi, che io smisi di comprare. Li lessi di mese in mese, nel 
corso degli anni, fino alla conclusione. 

Ho scritto addirittura un'introduzione al secondo volume: Bone, La 
grande corsa delle mucche. Visto che l'edizione con quell’introduzione 
viene ristampata da un decennio a questa parte, e che probabilmente 
non l'avete mai letta - 0 se l'avete fatto, l'avete dimenticata - la riproporrò 
qui. 


I lettori tendono ad avere due reazioni al famoso romanzo 
di Herman Melville Moby Dick o la balena. 

Alcuni reagiscono all'avventurosa storia marittima, con 
le sue lunghissime, ossessive e stupefacenti descrizioni, 
divorando interi capitoli che hanno titoli come “La testa 
del capodoglio — esame comparato”; altri si concentrano 
sui minuziosi racconti di Melville sulle particolarità della 
caccia alle balene, della Fisionomia delle Balene e di tutti 
gli sperimentali e curiosi spaccati di vita sulla Pequod, 
fatta di cigolii, venti travolgenti e mani sporche di sangue, 
diventando poi impazienti di conoscero la storia di Achab 
e Mody Dick (e il motivo per cui Moby-Dick sia scritto cor 
il trattino quando è usato per il titolo del libro e non quande 
è il nome della balena è un mistero che non verrà ma 
chiarito). 

La prima volta che lossi Moby Dick, quando avevo diec 
anni, lo finii tutto di un fiato (e mi convinsi che sarebbe stato 
un fantastico fumetto; ricordo, inoltre, che a quell'età less 
anche Le miniere di Re Salomone e decisi che sarebbe 
‘stato un fantastico musical. Devo ammettere, a posteriori, 
di essere stato uno strano ragazzino). Di recente, come 
maturo gentiluomo di trentatré anni, spinto a rileggere 
Moby Dick dalle insistenze di Jeff Smith e da un paio d 
lunghi voli, ho scoperto di amare il romanzo nella sua 
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interezza, compresi gli spozzoni frammontari dello versioni 
precedenti conficcatigli nei fianchi. 

Ed è la stessa maniera in cui ho vissuto la lettura di Bone. 
Quando ho letto per la prima volta le storie qui raccolte, 
le parti che preferivo erano quelle brillanti e note a tutti: 
le stupide, stupide creature ratto, la caccia al miele, la 
grande corsa delle mucche, le sincere e strazianti poesie 
d’amore di Fone Bone. Quelle componevano il livello più 
accessibile di Bone, le parti più immediate. Mi ci volle una 
seconda lettura — anzi, mi ci volle una lettura ininterrotta di 
tutti e sei gli episodi — por approzzaro la storia secondaria 
solo accennata, i delicati e onirici accenni all'infanzia di 
Thorn, la sensazione di forze indescrivibili che incombono 
sugli innocenti. 

Il primo lungo assaggio di Bone ha un vago aroma di 
Walt Kelly e un deciso retrogusto di Chuck Jones. Ma è 
sul secondo assaggio che bisogna soffermarsi. È lì che si 
capisce che c'è qualcos'altro, un po’ di Tolkien, un tocco di 
Mallory, un pizzico dei fratelli Grimm, anche... 

Sono stato introdotto a Bone da Mark Askwith, che (e metto 
la mia vita in pericolo rivelando uno dei Grandi Segreti al 
pubblico dei lettori) è uno delle Misteriose Persone Dietro 
Tutto Quanto. Mi diede i primi albi di Bone quando ero 
a Toronto per essere intervistato allo show televisivo che 
Mark produceva, il compianto Prisoners of Gravity. Lì 
lessi in aeroporto in una sala d’attosa, risi e sussultai e 
l'ammirazione per il suo autore ed editore non fece che 
aumentare. 

Jeff Smith riesce a far funzionare una gag meglio di 
chiunque altro nel fumetto (l'unico che gli dà filo da torcere 
è il brillante Dave Sim); i suoi dialoghi sono deliziosi e amo 
tutti i personaggi, che siano animali, cattivi o anche insetti 
Questa raccolta, la seconda, contiene un buon numero di 
situazioni che vi divertiranno (questo lo dico anche senza 
conoscervi, forse con un po' di presunzione nel rapporto 
tra piccolo scrittore di introduzioni e potenziale lettore, ma 
non per questo meno convinto) e, ripeto, necessita di una 
rilettura. 

L'ambiente di Bone è l'immaginazione. “Non è segnato 
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su nessuna mappa”, come direbbe Melville dell’isola di 
Kokovoko. “l luoghi veri non lo sono mai.” 

li mondo di Bone è un luogo vero. E la mappa è solo 
un'altra parte del puzzie. 
E con questo, ora vi passo a Jeff Smith. Siete in mani 
capaci. A nessun altro farei organizzare una corsa di 
mucche, tranne, forse, a Herman Melville, e la sua non 
sarebbe neanche lontanamente così buffa. 


Ecco. Questo è quello che pensavo allora, quattordici anni fa. Sono 
soddisfatto di constatare che non c'è nionto che imangerei, con 
senno di poi. 

Eppure, mentre il fumetto proseguiva, cominciai a sentire la nostalgia 
dei numeri iniziali; per citare Woody Allen, “la roba divertente degli inizi”. 
Mi mancavano le gag, le battute dal tempismo perfetto. La corsa delle 
mucche. Lo s/lapstick. Non ero convinto che il fumetto di avventura che 
Bone era diventato fosse abbastanza per sopperire al cambiamento. 
Rileggendo Bone ora che è finito e raccolto in un solo volume, sono 
colpito da quanto mi sbagliassi mentre leggevo, e quanto avesse ragione 
Jeff, e quanto fosse sempre una sola unità, sebbene un'unità con una 
certa tensione, una tensione che, sospetto, ha aiutato a rendere Bone 
quello che è. 

Il modello economico per realizzare lunghe serie a fumetti è basato sulla 
teoria che il creatore avrà bisogno di mangiare mentre scrive e disegna 
una pagina (forse) al giorno. Quindi il cibo e il tetto sotto al quale dorme 
sono garantiti da un ricco anticipo da parto dell’oditoro (por i lavori più 
lunghi) o, più spesso, da assegni regolari, se la storia viene pubblicata a 
puntate. Quindi il modello normale — quello sul quale è costruito Bone 
è quello di pubblicare un fumetto di circa venti pagine ogni mese. Quesiti 
albi sono poi raccolti e pubblicati in raccolte più lunghe ogni anno, e così 
il cibo e il tetto e, nel caso di fumetti di successo, anche 


e scarpe. 
Così, la sfida per uno scrittore o per un autore completo è di creare 
qualcosa che funzioni a puntate, ma anche come parte di un tutto. In una 
storia mensile devi riassumere le informazioni sui personaggi visti negli 
ultimi quattro ani o sui grandi eventi della trama, o solo per ricordare 
al lettore cosa stava succedendo nella storia che ha letto il mese prima 
(può accadere molto, in un mese di vita di un lettore). Hai bisogno di 
dare al pubblico momenti e sequenze autosufficienti, risoluzioni che 
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appaghino e, più di tutto, hai bisogno di creare qualcosa di notevole por 
i lettori che hanno speso denaro sonante per un episodio di letteratura 
seriale. 

Dickens aveva problemi simili. 

Ma quello che crei come episodio mensile dovrà anche essere letto 
come parte di un tutto. Un riassunto all’inizio di un episodio potrebbe far 
saltare i tempi di narrazione interni. Il ritmo dell'intera storia — nel caso 
di Bone, una storia che copre più di mille pagine — il ritmo della raccolta 
e il ritmo dell'episodio mensile hanno diverse necessità. 

Questo risulta alquanto ovvio nel Bone raccolto nei primi due capitoli, 
quando l'influenza di Walt Kelly è ancora ben evidente, © quando 
Jeff Smith aveva ancora bisogno di rendere il lavoro accessibile per 
coinvolgere più pubblico possibile, e spesso i tempi sembrano più simili 
a quelli della pagina domenicale di un quotidiano che a un fumetto 
seriale. La storia è, o sembra essere, in secondo piano. 

Come lettore periodico, impegnato a leggere il fumetto un episodio alla 
volta, quando la storia si fece più cupa, sentii la mancanza dei primi anni. 
Mi mancava il Jeff Smith che poteva fare “una gag meglio di chiunque 
altro", perché queste stavano diventando sempre più rare. Sospettai 
che la natura del fumetto fosse cambiata, e temetti che il passaggio 
da Walt Kelly e Carl Barks a qualcosa di più simile a Tolkien avesse 
sbilanciato l’intero progetto. 

Come detto, mi sbagliavo, e in fondo lo sapevo. Ma solo quando rilessi 
l’intero Bone compresi quanto mi fossi sbagliato. 

I Bone sono un'anomalia. Si imbattono nella storia come avrebbero 
fatto Zio Paperone, Paperino © i tro nipotini, attravorsando una 
montagna e ritrovandosi in un mondo fantastico. Sono anacronistici, 
apparentemente irrilevanti per il mondo in cui si sono ritrovati; creature 
del ventesimo secolo in un mondo fantastico. Ed è qui che, secondo 
me, si crea quella tensione narrativa. Nello storytelling formale di Car 
Barks, creature come la famiglia Bone abitano un mondo come il nostro 
e passano dal nostro mondo a un altro, molto più primitivo. Attraversano 
un deserto, trovano una valle avvolta nella nebbia, un passo montano 
quasi invalicabile — di quelli che ci dividono da Oz 0 il Mondo Perduto. 
E si lanciano nell'avventura, cambiano le cose per il meglio, poi 
attraversano la barriera e tornano nel loro mondo. 

Eppure, il mondo in cui si addentrano è più complesso di quanto loro 
— © noi — all'inizio possano comprendere. Personaggi che sembranc 
introdotti per semplici effetti comici hanno gigantesche storie alle spalle, 
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l'intera saga di Bono sembra la punta di un iceberg, o il termine di 
qualcosa di immenso. Il bello di Bone è che Jeff Smith ne sa più di noi. 
Gli eventi di Bone sono dettati da ciò che è successo in precedenza. 
Lucius, l'incredibile e anziano oste, ha una storia con nonna Ben. 
Nonna Ben è anche la regina Rose. L'incappucciato è sua sorella 
Briar. Il triangolo amoroso tra Briar, Lucius e Rose è uno dei motori 
della storia. Eppure, la trama sembra essere il seguito della storia dello 
spirito della Locusta e dei Draghi, come se fosse una serie di matrioske, 
ognuna paradossalmente più grande di quella nella quale è nascosta. 
Tutti i personaggi umani cambiano in maniera netta, sia nella nostra 
percezione di loro che nella maniera in cui questi scendono a patti con 
il proprio passato e portano a termine le storie pregresse. 

| cugini Bone cambiano molto poco, proprio come poco cambiano i paper 
di Barks in seguito alle loro esperienze. Phoney è una creatura avida 
i cui piani gli si ritorcono contro; Smiley è sempre semplice, da cuore 
gentile e assecondante. Fone Bone subisce ogni 10 di tribolazione, 
tra cui un cuore spezzato, e accoglie un frammento della locusta nella 
propria anima, eppure chiude la storia più o meno nella stessa maniera 
in cui l'ha cominciata. Più profondo, ma immutato. Le lezioni di vita 
vengono facilmente dimenticate. Se Jeff Smith prendesse i Bone e ii 
inviasse in una nuova avventura sarebbe perfettamente legittimato dalle 
regole di genere alle quali essi rispondono, sebbene forse finirebbe per 
attenuare l'impatto della prima storia, quella dei Bone e degli Harvestar. 
Bone sono personaggi cartooneschi, un elemento che ci viene ricordato 
nell'edizione a colori di Bone — funzionano meglio con i colori piatti, 
como se fossero supor-roali. Il tratteggio cho funziona così bone su 
tutti gli altri sembra impoverire loro, costringendoci a pensare che quei 
personaggi che sono abbozzati con pochi segni di matita sono disegnati 
in maniera realistica, nella stessa maniera in cui è rappresentato, per 
esempio, Lucius. 

I Bone fanno da ponte tra il fumetto seriale e mensa storia che 
completa Bone. Funzionano da intermezzo comico, da sottotrama, 
fornendo un’accessibilità immediata per i lettori che potrebbero non 
aver capito immediatamente quello che è stato costruito, letteralmente, 
nel corso degli anni. Ma, soprattutto, forniscono tensione. Mettono in 
moto la storia (dopotutto, senza il pallone di Phoney forse non sarebbe 
accaduto nulla), ce la rendono interessante e fruibile, alzando sempre 
più la posta, con un'intensità irraggiungibile se Jeff Smith ci avesse 
semplicemente raccontato la storia di Thorn. Risolvono il problema della 
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storia principale, © il problema della storia del singolo episodio mensile. 
Ho sempre saputo, vignetta per vignetta, numero per numero, quanto 
fosse bravo Jeff Smith. Ma c'è comunque un piacere particolare nello 
scoprire che in una storia di ampio respiro si è dimostrato un maestro. 
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